তোমার চোখের জল আমাকে বিভ্রান্ত করে
আমাকে ভেবে তোমার কান্নায়,
আমি তোমাকে বলার সাহস হারিয়ে ফেলি
এ সহচর্য ফুরালো বলে!
কি করে বলি এতো রূঢ় সত্য তোমাকে
তুমি কষ্ট পাবে বলে নিখুঁত অভিনয়ে,
তোমার সঙ্গকে উপভোগ্য
করে তুলি সব ভুলে।
আমার আজকের এই উত্তরণ তার
পেছনেও আছে রহস্যাবৃত এক উপাখ্যান,
যার বেশ কিছুটা তুমি জানো
বাকীটা বলার সময় এখনো আসেনি।
অবৈধ মুদ্রার মতো অচল আমাকে
নিয়ে এতোটা কাল আমি,
প্রাণ গুঁজে দিয়েছিলাম কষ্টের ভেতর
হঠাৎ করেই তুমি আমার নিশিজাগা সাথী হলে।
আমার কবিতার শরীরে কেন
এতো দুঃখের অলংকার ,
কেন সুখের আটপৌরে শাড়ীতে
ঢাকতে পারিনি কবিতার শরীর!
তোমার প্রশ্নে স্মৃতি হয়ে যাওয়া
প্রাক মুহূর্তগুলি মনে পড়লো,
স্নায়ুর অস্থির ঘন কালো মেঘে
আবার বৃষ্টি এলো শ্রাবণের অঝোর ধারায়।
এ প্রশ্নের কি জবাব দেব তোমাকে
তুমি আমাকে যতটা দেখেছো,
তার চেয়েও সুদূর কোন অতীতে
আমি প্রগাঢ় দুঃখের আগ্নেয়গিরি ছিলাম।