তুমি সরল, কি তুমি গরল,
তুমি সুখী, কি তুমি দুঃখী,
বেদনার পরবাসে, নির্বাসনে আমি।
হাওয়ায় ভাসে বিমূর্ত সকাল,
শ্মশানে ছাই হয় সুখের রাত্রি,
কিভাবে আকার দিই?
ঘষা মাজা করে যতই বিশুদ্ধ করি,
খসে পরে শুধু কিছু খড়।
যা কিছু আকারে ভুল ছিল,
চন্দবিন্দু, মাত্রা, কমা দিয়ে
ঘষা মাজা করে শুধরে নিতে গিয়ে,
স্বরবর্ণ, ব্যঞ্জনবর্ণের যোগ সাজেশে,
তোমার প্রতিমা হতে খসে পড়েছে কিছু খড়।
প্রতিমার ব্যথা,
আমার কথা,
আমার আশা,
প্রতিমার পিপাসা,
দিন রাত্রি সময়ের প্রবাহে
কখনো কখনো নিদারুন দাবদাহে,
কাদামাটি শুকনো হয়ে
ফাটলের অবকাশে,
শ্রাবনের আকাশে..............