সাজানো গোছানো ঘর মানে নয় শুধু ঘর
একেবারে অগোছালো ঘরো নয় ঘর
আসলে গোছানো কি অগোছালো এই নিয়ে নয় ঘর?
ঘর মানে পরষ্পর অন্বেষণ
ঘর মানে ছাতা থাক ওর মাথায় রোদ্দুরে।
যা হোক, যেন ভাল থাকে ও।
আমি পিঠ দিয়ে ঠেকাব জঞ্জাল
হাসি কান্না ভাগ করে নেব সমানে সমান।

আড়াল আবডাল নয় খোলামেলা,
শুধু চাওয়া নয়,
অঞ্জলি ভরে যদি পারতাম দিতে, কি এমন চাই আর?
এইটুকুন সুখ আছে, আজ ওর থাক,
কাল নেব আমি।
ভালবাসা, ইচ্ছে বোনা এই হাত ওর,
আমি ঘোড়াকে খাওয়াব আজ,
কাল দেখো দুজনের ক্ষুরে এক্কা কী ভীষণ চলে।
ও তো রোজ চাঁদ ঢেলে দেয় আমার দুহাতে
আমি জোছনায় ধুয়ে মুখ,
আঁচল থেকে হাওয়া কেড়ে নিই মুছব বলে।
ঝগড়া বাঁধাই তুমুল,
ভীষণ কাঁদিয়ে ওকে কেঁদে ফেলি নিজে
গলাগলি ধরে হাসিও তুমুল,
ভীষণ ক্ষেপাই-
ও তার চিবুক ছুঁয়ে আড়ি ছুঁড়ে দিলে
আমি বাহুতে জড়িয়ে ওকে এঁকে দিই ঠোঁট,
মেনে নিই সোহাগী আঁচর
কোমল মুষ্টিতে মানি আয়াসি প্রহার
অসাবধানেও লেগে গেলে কেঁদে ফেলে খুব।
ঘর মানে দুজনে ব্যস্ত ভীষণ আমি ওর জন্যে, ও আমার,
আর আমরা আমাদের
পরস্পর বিশ্বাসে সাজাই ঘর,
ঘর মানে ওকে মুখ্য রেখে গৌণ থাকা নিজে ।