কতদিন বুকের মাঝে লুকিয়ে রেখেছি অতি যত্নে ভালোবেসে,
সময়ে অসময়ে মন হারিয়ে যেত পাতায় পাতায়!
তোমার একটা চিঠি পড়েছি শতবার
চিঠির প্রতিটি লাইন এখনো না দেখে
অবিরাম বলে যেতে পারি-কমা পুর্নচ্ছেদ অবধি!

চিঠি গুলো কেমন ধুসর হয়ে গেছে
টেবিলের এক কোনে পড়ে আছে অযত্নে,
জমেছে তিক্ততার রাশি রাশি ধুলো!
যেন গুনে ধরা কাঠর মত ভেঙে যাবে!
মুছে যাক ওই মিথ্যা শপথের অক্ষর গুলো,
চিন্তা গুলো থেঁতলে মারি এক এক করে
বিষাক্ত অক্টপাশের মত শোষণ করছে প্রতিনিয়ত!
ভাইরাসের মত ছড়িয়ে পড়েছে শিরায় শিরায়
ইচ্ছে করে স্মৃতি গুলো খুঁচে খুঁচে রক্তাক্ত করে দেই.